桑植融媒5月4日讯（通讯员  詹雷）武陵山脉的褶皱里，藏着桑植县四门岩的幽深与静谧。这里是竹的世界，漫山遍野的翠竹在风中起伏，发出如涛般的声响，仿佛是这片土地亘古不变的呼吸。在当地人的口耳相传中，有一首民谣唱道：“四门岩，竹子多，篾匠一个挨一个，要数谁的手艺好，还是我们的麻家哥。”歌谣里的“麻家哥”，便是麻前程——一位将半个世纪的光阴都揉碎了编织进竹丝里的老篾匠。

麻前程的生命，似乎从一开始就与竹子结下了不解之缘。儿时的记忆里，竹海是天然的游乐场，削竹为笛，清脆的笛声能穿透整个童年；编竹为笼，装满了伙伴们的欢声笑语。竹，不仅是他手中的玩物，更像是流淌在血脉里的乡音，无论走多远，那竹节的清脆声响总能在心头回荡。初中毕业后，困顿的家境迫使他回乡务农，但他对竹的眷恋却从未因生活的重担而削减分毫。

为了那份对竹编技艺的痴迷，他曾几番恳求，终于从生产队长那里争取到了编制全队农具的差事。然而，生性要强的麻前程并不满足于制作那些粗糙的背篓和撮箕。为了习得编织“丽背笼”的绝技，他曾在一个寒夜徒步二十多里崎岖山路，只为叩开一位隐世老篾匠的门扉。那晚的灯火，照亮了他求艺的执着，也点亮了他日后漫长岁月里的匠心。从那以后，他将灵气与巧思一寸寸编进竹丝，每一根篾条都仿佛有了生命。

1978年，是麻前程人生的高光时刻。他领头创办了四门岩竹器厂，手下编织的竹凉席，纹样清雅如水墨画，编工细密如织锦。当时，他的竹器厂编织的凉席、背笼不仅行销全国，更远渡重洋，成为了东南亚客商手中的珍品。那时的麻前程，以为这门手艺能像四门岩的青山一样，永远常青。

然而，时代的洪流往往不以人的意志为转移。上世纪九十年代起，廉价且标准化的工业制品如潮水般涌来，迅速淹没了温润质朴的竹器市场。篾匠这一行当，如同秋风中的枯叶，迅速凋零。曾经热闹的竹器厂最终没能撑过寒冬，大门紧锁，机器蒙尘。为了生计，麻前程不得不放下手中的篾刀，去扛水泥、开摩的，在生活的泥沼中挣扎。但即便在最艰难的时刻，他也从未让那把伴随多年的篾刀真正生锈。旁人早已转行，工具早已蒙尘，他却时常在夜深人静时，将刀磨得雪亮，细心擦净，用布一层层仔细裹好。那是他对过往荣光的祭奠，也是对这门手艺最后的尊严。

如今，麻前程已年过七旬。岁月的风霜爬上了他的额头，也染白了他的双鬓。他最大的心事，不再是柴米油盐，而是手头这门眼看就要绝迹的手艺。“总盼着有人愿意学，不能让老祖宗的东西，真就断在我手里。”每当说起这话，他的声音里总带着一丝不易察觉的颤抖。

说罢，他静静望向屋角——那里整整齐齐地叠放着他一生心血所系的竹器。那些竹篮、背篓在昏黄的光线下泛着琥珀般的光泽，沉默而坚定。那目光里，有竹的坚韧，有大山的沉默，更像是一段即将消逝的岁月，在幽幽地回响，拷问着每一个路过的人：这门绝活，还能传下去吗？